这些人来时，祖生不在，是他的“相好”冬梅告诉他的
他从外面回来时，绿化带已经绿化上了
听着冬梅的话，看着地上狼籍一片的瓜儿菜儿
祖生的火儿上来了
然而，我始终坚信，一个人的灵魂，从离开村落的瞬间开始，就注定了漂泊流浪，不论外面的灯火多么耀眼，不论外面的味道多么诱人
故乡，是唯一能够容纳一个人脆弱灵魂的地方
我想父亲自然是想到我年轻不胜重活，就狠劲在后边推了；同样，我也想到父亲老了，就在前边狠劲拉
所以，手推车就象当年一样地奔得飞快
窗外面是一棵杏树，杏树旁边是洋槐，再就是国槐、椿数和一棵不会结果子的苹果树
与苹果树一墙之隔，是后院
后院还是树，当然还有茅房，茅房那边是小路和田野
小路从我们的村庄开始，经过田野到达别人的村庄，又会从别人的村庄开始，去寻找另外的村庄
火车的叫声如同夜晚的一个哈欠，我在火车的哈欠声中开始和小路一起去追赶孤独的火车
田野上的小路越来越远，我不知道火车将迷失在哪里
小路一直在寻找小路，想象一直在启发想象，火车早已在飘渺中穿越梦境，而我仍然向内心深处追赶着无边的夜色
16、不如不见，不如怀念