在梦里我回到少年时期，回到我们东园种植豌豆，前园种植南瓜的家
在梦里，我记得南瓜已经结了拳头大的瓜蛋子
而上层的花还盛开，朵朵金黄
我不记得的是，地果是不是被我吃掉
这种水果，白色的花，红色的果实，在我知道叫草莓的时候，永别它生长在泥土里的味道了
它还出现在一个美丽的童话故事里，大雪连天，扫把一扫滚落一颗
穿纸衣服的女孩，忘记饥饿，满眼欣喜，望着上帝恩赐的礼物惊呼
日出还在山顶，照亮了她的笑脸，可在我记忆里的容颜却永远都不会改变
或许就是因为一成不变，所以我才感觉不到真实，当爱被标注在记忆里，好像就成了永恒，因为缺少生动，喜欢多一分，就会痛一分，喜欢少一分，就会恨一分
原来我痛恨的是这种不再保持鲜活的爱情，其实我并不记恨她
母亲生病的那段时间，我们兄妹三人轮流在医院陪伴母亲，当大哥值班的时候，他总是能逗的母亲开怀大笑，就连拿着电蚊拍打蚊子，还左跳右跳，口中念念有词
他文化低，没有看书看报纸的习惯，就陪着妈妈谈论工厂的事情，妈妈很满足了，她说：‘你们都是大学生，什么时候都是书本更亲，只有你大哥能真心地来陪我说说话
“这让我和爸爸和弟弟都有点愧疚
现在，我注意到，老房子的西墙跟儿，多了一堆土
靠墙倚着一把铁锨―――也许，主人是想等过一阵子闲了，重新收拾一番吧
那么，主人收拾它的目的是什么呢？我猜，他绝不会用它储藏农具，粮食一类的东西
新房子很漂亮，该具备的都具备了
地下室又干燥又密闭，有多少东西也储下了
我想他准是要储藏一些事情，过去的事情，发生在老房子里的事情―――他
人人惋惜她呀