在我的印象中，有一条狗，站立于一茅檐下，对着远方狂吠，或许是饿了，亦或许是有人经过
那是我童年里的故事，千山鸟飞绝，只听狗吠声
这条狗有个好听的名字—小刚，我知道，它是我儿时的玩伴，于我忠实，于一个家庭忠实
现在每当天空中飘起雪花的时候，我就会想起小时候带它在山林里打猎的画面：它一路狂奔，雪上全是梅花印；它在山林里来来回回，气喘吁吁，但它从来没有自私过，打到的猎物一定会亲自用嘴叼到我的手中
它的眼神，印在雪里，明澈而又干净
可栀子花第一次开花的时候，那个我叫了七年妈妈的女人，跟着一个大腹便便的男人走了
我躲在栀子花里，看见父亲蹲在门口，大口大口地抽烟，眼睛迷茫地望向远方的天空
她是它最持久的玩伴，此后遇到的再优美，它也不要，它即是不爱好
他叫什么，如何模样，我早已忘却了
只依稀记得他家的奶牛，花白的，两头，关在亭子间
所以，我觉得他的名字或者姓氏，应该和牛有关
以至于现在，我都是喊他“二牛”的
古城墙之外是护城河
第一次看到护城河我很快便联想到上海的黄浦江
它们有共同的特点，就是都有很黑的河水
但鱼虾还没有绝迹
我看到很多人在钓鱼
有时候我总是怀疑，护城河里的鱼能不能食用
我也买了一根钓竿
第一次钓鱼一只鱼都没有钓到
但那丝毫不影响我的情绪
垂钓者在垂钓的过程中获得快乐