玉凤短命，跟胡兰成（当时还叫蕊生）只做了七年夫妻，便因病不治而逝
临死，她也不悔嫁给穷书生胡兰成所受的苦，对再不能在婆母面前尽孝，怀着欠意，死后也要阴中护佑他们
所以，胡兰成写下：“中国文明里的夫妻之亲，竟是荡荡莫能名
”玉凤去世，他俯身去偎她的脸，去被底携她的手，轻声唤玉凤，泪如泉涌
他希望眼泪滴在玉凤的脸上成痣，好来世相认
玉凤出殡后，他伏在母亲的膝上放声恸哭，悲哀已经化成肝肠断裂
“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁
”此后二十年，不管是天崩地裂的灾难，还是与人世的割恩断爱，想要他流一滴泪，再也是不可能得了
那天像平常一律上班去，路上不期而遇了急趱行的人，急急遽地行驶在路上，从他身边过程时，他竟瞥见了隔着安定帽的泪液，他心中就升起了五位搀杂感，迩来本就吃不用实际情景，心也就不争气的起了水雾，他叹了口吻，但仍趱行
尽管，我的文字大都浸透着生活中的种种创痛，尽管，写字的过程往往充满着痛苦和艰辛，可我已不能再次切割和文字的缘脉
写字，已成为我生活的一种方式，也是我用以证明自己或者说拯救自己的一个手段
我需要做的，是让指尖下淌出的文字，更富于活力，生命力更加长久
向前来看望的乡亲们道谢
当然，抚仙湖的清澈，由来已久
当年杨升庵写过这样的诗句：“澄江色似碧醍醐，万顷烟波际绿芜”
这样的水是可喝的，不是指渔家用湖水煮鱼，也不是指附近的农家担湖水作为饮用水，而是我真的喝过这湖里水
那是1990年，我们到湖里的孤山游玩，山上没有商店，只有农家种了向日葵，那向日葵馋得我直咽口水，但农妇不卖：“种了自家吃的
”不过，卖是不卖，她顺手用镰刀砍下三盘来给我：“你喜欢就拿去，又不是什么稀罕的东西
”就是那天，我渴得喝了抚仙湖的水——父亲说：距城这么远，不可能有污染