河滨风大
凌厉的风夹着寒冬的湿气漫卷过来，很快他棉衣里的热气被吹得消逝殆尽
脸木了，动作又冰又痛，痛到指尖
他坐在那儿，轻轻地敌手呵着热气，又把棉鞋脱了，瓜代着把脚弯到棉衣下摆里捂着，全力探求一点和缓
高远的夜空下，月球的清辉洒在他身上，他犹如是座哀伤的雕像
在没有手机短信之前，每逢节日，邮政部门对海啸般的贺片而忙碌
贺片上总是写着几个亲笔字
即使已经印制的深情的话，也会有发信人所写的地址姓名
你至少可以看到发信人的亲笔字
我虽然对那五元以上的贺片感到不以为然，但一些得意门生的贺片还是保留了一部分
当然，我很清楚，在贺片年代，那越来越昂贵的贺片早已把那份深情打了大大的折，至少是八折
“她走了，她走了
”我反复呢喃：“我又是一个人了，我又是一个人了
”
年少的爱情，总是那么明丽，那时候除了学习，我心里满满的都是她
我设想了很多表白的方式，却没有尝试其中任何一种的勇气，直到后来我和她分到了一个班
/> 乡村的子夜，在迎来与送往中熟睡了
棉纱或丝绸制作的大红灯笼高挑，照映崭新的春联，门楣上粘贴着镂刻吉祥图案的彩纸挂笺，不闻风响，自身也沙沙抖动
偶尔，一声狗吠，喧出热闹之余天籁般的寂寞
我躺在妈的小北炕，闭目触摸着除夕夜的动静
柜子上的老式座钟，咯嗒咯嗒顺序旋转
一枚细长的指针，仿佛古罗马决斗场遗留的长剑，铿锵的金属声在耳边嗡嗡作响，而锋刃的寒光，蕴开我胸口一滴殷红的血
妈在南炕，许是睡了，也许没睡
适才，冷风吹凉裸露的肩膀，我拽被子掖被角时，听到她叹息
轻微的，不易觉察，像是还没有完全从嘴里发出，立即就停止了
我知道妈为难，她夹在中间，碰左左边疼，碰右右边疼
她不愿意，只好自己疼
我不生气妈，一点都不
我体恤妈的难过伤心，但不能抵消对她身旁那个我称作父亲的男人的恨
他不来城里过年，我就得回乡下
若我不回，遭人耻笑
况且有妈在，我即使十二万分不愿，也要回
后半夜了，火炕温度逐渐降低，又硬，硌的骨节酸麻
我睡不着，想很多事情，烟花燃尽的硫磺味道尚在心里漫卷，捻成一根一触即发的火药线
我暗暗发誓，明年，一定不回来了！ 晚上，一家人忙活包饺子，一边看进入高潮的春节晚会
我不怎么开口，节目再搞笑也不笑，只低头包饺子
妈擀面皮，手不闲，话也特别多，她讲东院三哥的儿子小强，说那孩子自从上了川大，壮实多了
一会儿又说，西院孟家的儿媳妇，下午和婆婆吵架，骂的婆婆呜呜哭
数着刘长贵的年过的丰足，有钱女儿带回一车东西
再呆一会儿，又说，后屋的春生刚挣点钱，还了饥荒，日子宽裕了，老婆是穷命
前些天检查出来得了乳腺癌，不知这年咋过呢
妈自己喋喋不休，没人应合她
讲了半天，觉得尴尬便也住口
接下来，气氛显得沉闷
街巷里传出爆竹腾空时的尖利哨声，还有瞬息间盛开的礼花，蒙着塑料膜的窗户涂染得五彩缤纷
我无心赏悦这些，我心里焦急，烦躁，愤懑
之前不久，侄女打来电话，她告诉我，楼上跑水，我家里被水淹了
惊惶中去敲门，他们家没有人，又联络不上
她给我消息时，屋里已经一片汪洋
我一听，脑子里一片空白
我想到地板，家具，墙壁，灯，以及地板下铺设的各类线路―――电话线，闭路电视，灯线
这是毁灭性的破坏，等进入春天，我将面临一大堆的麻烦事！我气得不行，几乎摔掉电话
妈怯怯地问道，没事吧？我面无表情地说，没事
顿了顿，妈笑笑说，过年发水好，发水吉利
水是财啊，今年，你财源滚滚了
我不吭声，我觉得心里被人放了一把火，烧的脊檩倾塌，满地废墟
我扫了父亲一眼，他正镇静的用筷子夹肉馅，一副什么都没发生的样子
噼啪燃烧的一蓬火苗，像浇进去一桶汽油，火势借机猛串起来―――我对父亲的愤怒和憎恨，大于以往任何时候
黑夜当中，总有一些奇怪的事情发生
房檐下关在笼子里的鸡，许是被老鼠或什么夜游的动物惊了一下，在狭小的空间猛然扑打翅膀
我想到扬起的尘土，和它们集体惶恐的眼睛
鸡生性柔弱，胆子极小，稍有风吹草动，立刻低着脑袋一路狂奔
我是个宿命的人，相信一个人与之所对应的属相，一定有些内在的关联
但是父亲身上，我始终看不到鸡的某种特征
这个七十二岁的男人，倔犟了一辈子
他认准的事，谁也无法扭转和改变
年轻时，他做过好几种工作，林场的拖拉机手，粮库工人，供销社营业员等等，都干的十分出色
因为骨子里的倔犟，最终做了地地道道的农民
一年到头，他每天要做的工作，就是脸朝黄土，播种，清除庄稼里的杂草，收割；砍柴，沤粪，收拾农具之类
或者说，他只善于经营土地，而不善于经营自己
座钟当当的敲了几下