芳华就犹如恋人，你长久说不出爱好她何处，而她的便宜即是能给带来无量无穷的快乐、痛快
我想独一的缺陷即是中断的功夫太短，芳华真的犹如手中的小鸟，大概你已经将它抓在手中对它多许多好但究竟是一去不复复还，真的不复回顾，大概你未来在某处还会瞥见，但，那仍旧不是你的了，而是别人员中行将离飞的芳华鸟
农历正月初一，依旧俗，是不宜登门造访的，这天，张应生在家读书，过自己的年
正月初二，张应生用一张废报纸包了三本书
报纸是已用剪刀剪掉了一块的，故曰已废；书是王蒙的《欲读书结》、汪曾祺的《晚饭花集》和美国人西奥尔多·赫特斯的人物评传《钱钟书》
大过年的，他用废报纸包了三本书要去干什么？
沉默的石桥 思乡情同，故乡各异
我的故乡在深山古镇
记忆中的深山古镇，是从石桥开始的
上街与下街呈“之”字，石桥便是“之”字中间那一折，连接了上街下街的青石板街径，是古镇的中心，也是古镇的象征
外地人问起古镇，总是要先问那石桥还在吗
石桥为界，上街叫东风生产队，下街叫前进生产队
古镇很小，镇上的常住居民，也就两三百人，但小镇是我少年时的快乐天地
桥下是一滩干河坝，记忆里倒也干净，或者有一群小鸡小鸭，在鹅卵石缝隙里觅些小虫子；或者有一两只黄狗或黑狗在河坝里寻骨头或躺在沙滩上晒太阳
桥面不宽，平铺着十二根条石
两边无栏杆
偶有大娘大婶放下背兜，蹲在桥边，便做起了鸡蛋小菜瓜瓜果果的贸易来
我曾担心稍稍后退半步，她们便可能跌下桥去——足有两层楼高啊！可终没见着有谁跌下去过
突然有一天，桥两端栽几根木桩，桥两边绷几张篾席，糊上花花绿绿的大字报，石桥便格外热闹起来
有时批斗公社当权派走资派，就在桥北台阶上搭张高凳，造反派反剪其双手，揪住其衣领，将其押上高凳跪着，桥上便成了临时的会场
这古镇地处阴平故道，听说邓艾取川时就路过了这里
古镇的居民，包括我的祖先们，想来也许是南下魏军的后裔
只不知那时有没有这座石桥，邓艾是否从桥上走过
现在的石桥，沉默地躺在老街上
也许它承载了古镇的许多许多，也许沉默是对久远历史的一种咀嚼和反刍
她比任何人都领会念书有如许好，开初若不是寡嫂遏止她上学，她确定是一位本领横溢的墨客
本人的人生被停止了，儿童的人生确定不许重蹈覆辙
虽然虚无是如此的飘渺，散发着迷信和贬意的气味，令人畏惧或是回避，然而所有的人，最终还是要与虚无亲近，无论他们愿意与否
而且，他们走得是那样的赤裸裸，什么都没有留下，也包括和我说声再见的话语
本质上，人都有向往虚无的倾向，许多无法卸掉的包袱，还有无奈，都可以在虚无里得到解脱
难怪，人都用羡慕的眼光，看着鸟在天上飞翔
炫耀的阳光，刺痛了我的眼睛
我无奈地回到了记忆里的现实中来，情形有些沮丧，感觉有些疲惫，但我的脸上，还是露出了与太阳同样灿烂的笑容
因为，我曾经做过一只鸟，在梦里飞翔
其实，从幽梦中折射出的这种“吃饱了饭，要弹琴，要写字，诸事都由得我，又不贪图富贵，又不伺候人的颜色，始终保持一种平淡”的草野之心，不就是我儿时已有的许多憧憬的源泉，在不断地飞翔吗？