触摸 怎样才能触摸到它的脉搏呢？我是说具体一点的感觉，关于一个地方的人文或者风土民情，是无法全部用语言来形容或表达的，有的地方需要直接的触摸
莆田是个柔软的地方，我是说这个地方没有大西北的那种冷穆和苍凉感，那是雄性和粗犷的地方，包括大西北的语言
莆田不是，它是温润中的一块软玉，或者说莆田人的内心是柔软的，包括他们的性格、语言和行为方式
莆田人的生活节奏是舒缓的，就像冲一壶普洱红茶一样，得细细地敲碎那坚硬的茶砖，得静静地等待壶中水烧开，滚沸并冲得壶盖嘭嘭作响，再将那黑褐色的茶碎倒进去，听它滋滋地响，吸水膨胀并溶解，再释放出酽酽的茶色来，琥珀色的红，像云缕一样逐渐舒展开，连同那酽酽的茶香茶味儿
莆田人在性格上有着某种安于现状的特点，然而并不是所有的人都这样，上了年纪的莆田人是这样的
老人们喜欢做的事情之一就是看戏和听《十番》（一种乡间民乐），我走到哪里都能听到莆仙戏那舒缓悠扬的唱腔，看到麋集的观众，高音喇叭里传来的唱腔不时被风所扰动，变得忽大忽小，观戏的人群绝不吵喧，那是一种怎样的状态呢，就像淙淙流淌的江水，有节奏地喧豗着
莆田人大概是极重日常礼节的传统一族，繁冗无休止的民间礼节延续着三百六十五个日子，让一年变得充实而完整
到处是社庙和神殿、佛寺，到处是穿红戴绿的中老年女子，后挽个髻儿，有黑丝网发罩罩着，不论是染色或是未染色的头发，都梳拢得齐齐整整的，抹上传统的发油（一种油茶的籽榨的油脂）或是喷着闪亮的发胶，有的还在鬓边簪一只簪子，或别一两朵晚香玉，挑着红漆盘的礼担子，一路小跑着，后边跟着一个小孩
她们挎着香袋，手持着一些礼神的物什，脚底着一软垫的布鞋，走路时动静很小
那些老男人们围坐在一起，或冲着一壶茶，海聊神侃着，或执心地吹拉弹唱着，半眯着眼睛，沉浸于自己营设出来的音乐氛围里，嘴里或哼哼着那些曲牌词调
这是可以用眼睛触摸的地方，红润的砖瓦、墙壁、细细的青石或水泥路面，走过去，婉尔来去的风中夹着茉莉花或是晚香玉的香味儿，这是用嗅觉可以触摸的
当年的周作人形容他的故乡绍兴说：那是一只船上的一伙人在忙碌着各自的事情，绍兴是水上的一只船，说得极准确
一壶雕红加上一碟霉干菜或茴香豆，再在酒酐菜足之后，酡红着脸，哼几句《莲花落》，唱几句激昂的绍剧，就是最幸福的事情了，一只脚划着桨，一只手掌着舵，悠悠然地逐波而来乘流而去，落霞孤鹜、秋水长天，波光潋滟之间，绍兴醉意浓浓地躺着……那是周笔下的绍兴
我想那也是一种舒缓的脉搏，江南的乡土，概莫如斯
在江口镇的大街小巷里流连，最大的收获就是它的平静而恬淡自适的生活节奏，风吹着杂乱的云，在初秋的天空中飘来飘去，在光和色、明和暗交替的天空下，那些房屋多么孤独地伫立着，年青人不多见，大概都忙生活去了吧，剩下的就是老年式的平静生活了
我看到一些小贩坐在榕树荫底下，百无聊赖地等待着顾客的光临，一边抉着海蛎，雪白蛎壳堆在一边，吸引着密集的苍蝇，水桶里浸着抉出来的蛎子，那是些柔软的身体，在水中堆集起来，气味浓郁，虽然有些腥臊，她的手布满各种划伤的痕迹，缠着邦迪和胶布，粗糙得如蛎壳的手熟练地抉出那些柔软的淡青色的蛎子，顾客在哪里？竹笠下的脸焦急而无奈，她耐心地等待着，她只能适应这样一种舒缓得让人焦急的生活节奏，榕树在若有若无的风中絮聒着，榕根飘动
高窗之内，是躺椅上清纾的微鼾声，一声高一声低的……
站在田头劝父亲歇歇，那么只有我代父亲来干，但刚把绑好的秧苗拿起来，妹夫又把牛停了下来说，哥你还是回家吧，你换洗的衣服也没有，等会把你的衣服弄脏了不好办！看看自己衣服上真的是连一点皱褶的地方都没有，衣冠楚楚的样子，倒像一个下乡视察的领导
不知是惭愧还是其它原因我的手僵在了半空，但一刻钟后我一言不发的丢秧苗，妹夫和父亲呆呆地看着我似乎反常的举动，在那痛苦地想：难道我离开家后就一定要把读书人的架子带回来？后来父亲终于出来干涉我了，是说我丢得太密了
反倒给栽秧人带来不方便
这心里总觉得自己只有劳动了——靠真正的劳动才会接近他们，他们也才不会把我当作客人一样，这天我的衣服脏了，心里却很踏实
44、别离，是有点难舍，但不怅然;是有点遗憾，但不悲观
因为我们有相逢的希望在安慰
四合院最有特色的，还数街门楼子
街门楼子是人的脸面，一家家的伫立在那里，庄重，严肃，仿佛一个个棱角分明的颜体字
有人说，乡里人的钱全垒到了街门上，这话十分有道理！
不禁想起了儿时常常说的顺口溜，大概叫儿歌吧：二十三是小年，二十四去赶场，二十五杀年猪，二十六蒸包子，二十七砍柏枝、二十八去挖沙，二十九装香炉，年三十贴花门(包饺子)、大年头一，撅着屁股作揖