夸夸其谈都诉不尽我的母亲
在此，停笔罢
生产队的人都叫社员，我们未成年人叫小社员
“我是公社小社员，手拿小镰刀，身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……” 我们真是这样
蓝天，镰刀，太阳，麦穗，牛粪
喜欢
我们去打青，把满山遍野的青苔（此青苔非彼青苔）割回来倒在生产队的茅坑里，青苔浮在粪面厚厚一层，我们一个个站上去，都承载得起
青苔就是春苔，青杠苔，黄荆苔，水仙苔，蕨苔，广东苔……几乎是每一种植物的苔
苔就是当年生的新枝，色青，质水，易腐烂
我们打青，看了七里香
我们叫七里香刺藜子花
一架架，在陡坡上，蔓延得极开
花白或粉红
“人家不夸自己夸，脑壳上戴朵刺藜子花
”我们总是用这一句韵文打击那些自我感觉良好的伙伴，主要是女伴
我们集体自卑
作为小社员，我差不多参与过生产队的每一种劳动，插秧打谷、割麦打麦、挖粪背粪、捆草晒草运草、抬田改土、刨水看驴
晒草的动作潇洒，将草把提起一甩，草就立在田里
田已经翻耕，土块巨大，增加了晒草的难度
晒草的技术难度在空心与稳当
空心才能通风，稳当才能被晒
完成技术全在那一甩
抬田改土的政治主题漂浮在空气里，就像涪江里漂浮的死鱼
红旗，标语，鸡公车，鸡啄米的闹钟，雷管，火药，《人民日报》
我睡在石墙上歇气，总是觉出戏剧的气味
评工分是每一天劳动的尾声
黄昏，黑暗一点点降落，在我们的眼睛里织成灰色的抹布
我们夹杂在大人中间，听记分员念一个个熟悉的名字，然后听社员们评议
决定工分的是年龄、性别、成分、表现和人际关系
我们十一、二岁，虽也能背挑扛，工分却是一口价，三分
河风吹啊吹，有足够的北方味道
我最喜爱的劳动是打麦
打麦分手工的和机械化的
麦子晒干了，铺在晒坝或晒簟里，用连枷打
连枷在空中翻转，像斑鸠的翅膀，投在麦秸上的影子也像翅膀
连枷打麦有私有制的嫌疑，节奏与场景也有小资产阶级情调
机械化打麦是生产队的盛典
标志是两座大山，不是太行和王屋，是麦山
收割的麦子运回来，码在保管室里和保管室外面的屋檐下为一座山，脱离了麦粒的麦草堆在晒坝外边靠近牛圈猪圈的地方为一座山
盛典的音乐是打麦机的响声，它让麦场所有人的说话都变成无声电影里的镜头（或者是声音部分出了故障）
我们能做的只有一种，就是抱麦草
打麦机不断地吐出麦草，跑慢一点就堆起了
我们跑啊跑，把麦草抱上越来越高的山头，还得把没有打干净的麦穗捡回来
草山挨到了树梢，挨到了竹梢，我们伸手轻易就摘到了苹果
咬一口，又酸又涩，扔了
我们在草山翻筋斗
我们在草山打洞，让自己消失
干久了抱草的活，我们便不想干了，我们想接近机器，我们想喂麦
用镰刀把麦捆割开，在案板上铺平，送上传输带
看着传输带将麦子带进机器，我有一种难言的激动
大人是决不让我们喂麦的
危险，稍有不慎就可能将自己的手喂进齿轮
打麦机在运转，腾起的麦壳和尘埃弥漫着整个晒坝，女人们包了帕子，还是被尘埃化了妆
我老是幻想在打麦场约会，与一个发育较好的女子分吃青苹果
张连国是个十七八岁的小伙子，胡山林的女婿，入赘的女婿
我们叫“抱儿子”
“十七八岁的小伙子，球儿子硬成火炮子
”张连国吊在嘴上的一首山歌，下两句是：“哪个女娃子不让开，起麻子炸成几搭子
”张连国唱起山歌挑粪挑水推鸡公车的时候，谁能想到他只是个十七八岁的小伙子？在龙嘴子学大寨的时候，女知青黎抗美总爱问张连国：“昨晚上跟胡玉萍睡成一架床没有？”
思想到位，语言就会到位；思想到位，语言也才能到位
这时候，不一定非得是“华丽的辞藻”，才能表现
最准确的，往往是最朴素的，最接近事物本身的
而且事实上，绝大多数作家，都追求着“由绚烂归于平淡”的转变
看孙犁晚年之作，极其家常化，口语化，娓娓道来，其语言几与华丽绝缘，但每一篇，都是真正优秀的散文
我不想说话，只是坐着等
也许您已经在旅途中，独自走过荒凉的芬芳
今晚，我只想告诉您一些有关月球的故事
但是，您是否正在接受我的任命？你从来没有离开过我，在我的生活中，你一直像花朵一样飞翔
厥后李辉已经压服她们，说尔等不许老这么着，老伙伴啊，不许老这么着
有那些隔膜呀，你仍旧见会见吧
沈从文说行啊
厥后李辉要出勤，以是说等出勤回顾，再带萧乾去见沈从文
截止没等他回顾啊，沈从文就牺牲了