随着年龄的长大，我也渐渐发现，大一切都要听娘的，娘就是这个家的女皇，而大只是她的奴仆
娘并不象其他妇女一样到生产队干活，全靠大一个人干活挣我们三口家的口粮
后来生产队解体，田地承包到每家每户里，娘仍旧继续着她的女皇生活
大开始带我到田地里干活，我觉得大是为了不再让我在家里服侍娘，大知道娘有时会打骂我
娘可能觉得我能下地干活了，也似乎特别高兴
大往地里运粪我赶牛给他拉车，回来的时候我就颠儿颠的坐在大的手推车上；大给地瓜除草我在他前面翻地瓜蔓
每当这时，大总是接过我手中翻瓜蔓的杆子，让我到地头树荫下去玩，而他自己一个人把地瓜蔓翻到头再回来拾起锄头除草
我常常大叫：大大，我抓到了一个大蚂蚱；大大，我又抓到了一个刀螂（我们管螳螂叫刀螂）
这时大就站直身子，扶着锄头，眼睛在大斗笠下笑眯眯地看着我，嘴里说着好好玩吧玩吧，趁天还不热，大要锄地呢
大的这个动作和这几句话，重复了好多年好多年，也在我脑海里留下了深深的烙印
大身材不高，甚至可以说很矮小
两条短腿走起路来迈步总是很快，这就看起来大走路总是小跑步
大的矮小比起娘的人高马大来，可能这就是大要受制于娘的原因吧
人的人命是有限的，可谁也不会预先觉道，这个克日将是何时，大概会遥不可及，大概遽然光临到你的身边
牺牲，对于每一部分来说，都是不大概隐藏的
大概它正浅笑着等候你与世长辞，大概它正残暴的湮没在你的身旁，功夫筹备着把你的人命占为己有
实际是惨苦的，就犹如人命给了我三年的克日
领会人命再有三年的克日，我开始感触的是可惜，流连与不舍
在先见人命功夫的状况下，一发端没辙设想我将用一种怎么办的状况，面临生存面临友人面临伙伴?是会每天在徜徉、忧伤、失望中渡过吗?
前不久刚刚结束的第四届“华语文学传媒盛典”，将“2005年度散文家”颁给了《半生为人》的作者徐晓女士
作为终审评委，我对当下散文创作有一些自己的看法
我认为，散文写作的不死不活状态已经持续了一段时间
这一状况与散文文体本身并无大的关系，让散文文体蒙垢的是散文的写作者
上世纪80年代中期有人预言散文解体，这些年又有人放言小说死亡，这其实都是说错了对象，散文如同小说一样并不会死亡，死亡的是散文的一些写作者
如果文学有危机，那么这种危机是随时可能发生的作者之“死”——我长时间放弃以前从事的散文研究工作，和我对目前散文写作状况的这一判断有关
因此，当读到徐晓的《半生为人》这部散文集时，我为之震惊
我曾经零星地读过徐晓的一些散文，感觉她始终生存在一段历史之中，和当下的语境构成了极大的反差
在许多人已经失去了凭吊历史的勇气和能力之后，徐晓仍然如此执著，不能不让我动容
尽管我并不完全认同徐晓的价值取向，甚至认为她如果稍微放松一点笔墨，她的文体可能更漂亮
但是，这些并不重要
徐晓的散文是久违了的一种文字，那种穿心而过的文字
她在对一代人的精神史的叙述、倾诉、透析和追问中，传递了生命的疼痛感
当她在张扬个体时，她并未将个体拔出脚下的大地
这使她的疼痛感扩大而成为一种始终和历史息息相关的精神震颤
所以，我在读这本书时，感受到了一种莫名的心理张力
第三天，不只女生校舍都学会了，不领会谁还传到女生校舍，一功夫，卢俊卿用汤壶煮红薯的本领风行船坞，普普遍通的红薯果然了抢手货，不只处置了同窗晚自习后饿肚子的困难，还扶助书院邻近村民翻开了红薯的销路，卖红薯的村民都看法卢俊卿了，他去买红薯时老是会添一块，这也是对卢俊卿的感动吧
运气在意旨款待灵感，谈话在此岸创造标记，运气在自但是然等待佳期，我在尘世间的楼台上观潮流