一城芦苇半城塔，江南秀色落塞外
这句诗是前人对张掖的赞美
秋天了，张掖的芦苇已经开始枯黄，枝头上残存的苇花被风吹着，雪一般满天飞舞
我坐在郊外的田塍上，看见古铜色的太阳正朝着祁连山落去
穿越河西走廊的路途刚走了一半，心中就充满了一种难言的怅惘，仿佛依然行走在梦里，前后都拥塞着苍茫的天，苍茫的地，苍茫的岁月，苍茫的历史……
我迟疑着：妈妈？不行，她每天忙上忙下的，多劳累；爸爸？不行，他挣钱多累呀；外公外婆，也不行
外公好把，划掉外公后，我内心很不是味道，想起了外公和颜悦色的面貌和哄我安排的格式
外公从纸上消逝了，他离我好远好远
我们三人斜坐在炕沿上
媒人说，守忠安置着让亲戚来上了拿一万四哩，亲戚还拿了长头，我的意思是，给这达接上一万二，再给女子绑上两千四，你看咋么个？我说，这号事情我没钻挖过，其中的道道摸不来，行情也晓不得
你们安排的，肯定合适着哩
反正我们以各各面面平休为原则，车走车道马走马路，不要燃眉锁喉就行
我把右手伸进被下，炕挺热的，就想溜上炕去暖暖湿了的袜子
进来了建文的舅舅
媒人对我说，她舅舅，那你到东房里暖着去
信任“小偷” 我从前接任一个小学二年级班
有老师告诉我：“你班的陈欣，别看是个小姑娘，总偷东西，死不认帐
她妈更可恨，都抓住了还帮她孩子隐瞒，拒不承认呢
”
院子里的木棉花落了又开，开了又落
我踩过一个又一个黄昏，度过了许多个秋
再过了几年，就是我十二岁的时候，我家也搬到城里，我被转到城里去读书
一直到今天我再次回到了城南，这是木棉花开的夏季
院子里已不似从前，让我落泪的是还留有一株木棉，那淡紫色的小花儿舔舐我的眼睫，我轻轻地举手便能摘到花了
多年来，我盼着自己长大，为了亮子哥那个小小的诺言
可我的亮子哥已经看不到已长成大姑娘的我了，看不到穿一袭白色纱裙、披一肩长发，有着婉约的心绪、秀雅情怀的女子，一个叫蝶的女子
是的，看不到了，哪怕我的名儿叫蝶，哪怕我有着蝶的轻灵和美丽
我摘了一朵木棉花，别在衣襟上，哭了
我真的不知生命中的第一次离别竟会成为一生