为了搞清这个问题我在夜幕的掩盖下将两瓶西凉啤酒灌进肚里，可是这样做的结果不仅没让我更清醒地看待问题反而使我的双眼拼命想阖上大睡一通，于是我又从酒吧跌跌撞撞回到家里
这样的一种想法无异是悲哀的
幸好，我很快就忘了
大年夜里，一家围坐一桌，喝酒，吃饭，之后7个人同睡一张土炕
母亲和父亲的呼噜声中，夜晚是安静的，轻风偶尔会掀一下轻浮的茅草，飒飒的声音使得屋顶沉重，我怎么也睡不着，看着黑暗中的黑屋顶，想旧年的事情
偶尔的老鼠声响再不会引起我的惊恐了
这样的夜晚，我一直感觉到：到处都是睁着眼睛的神灵，他们走来走去，沿着生前的路，用熟悉的姿势穿梭在我们的生活中
早上的鞭炮炸响了，到处都是清脆的，声音从这一面石头到另一面石头，就连草茎和枯枝上，都充满了爆炸的快感
我和弟弟在院子里面，一次一次点燃鞭炮，看着他们噼啪炸开或者腾冲而起
对面的村庄也是的，各家院子明亮的灯光像是黑夜的眼睛，相互看着，又相互回避
我想起的童年，在这个时候是兴奋和快乐的，鞭炮比糖块和饺子重要，物质的拥有占据了那时候内心的绝大部分
而现在，燃放鞭炮不过是一个习惯，一种对旧年时光追忆和重温的形式
天光放亮之后，在那棵比我年龄还大的椿树下，我想，一个春节，一年又过去了，我又老了一岁，身体的皱纹和内里的变化又加深了一寸
椿树很粗，父亲和母亲一直舍不得锯掉，就是在修建房屋，缺乏木料的时候，父亲拿着长锯围着它走了三圈，最后还是选择了放弃
母亲说留下来做土板，盛放她和父亲将来的身体
每次这样说，我就嗔怪她老是把这句话挂在嘴上
而我自己又忍不住想：如果有一天，我在异地突然丢了，身体要不要回到这里？这样想着，忍不住又记起自己的年龄，伸出手掌，或者站在镜子看，额头胎带的皱纹又深了一层，胡子张扬的两腮明显粗糙
我知道：于此之间，有一些东西，蚂蚁或者刀子一样，持续不断地切割和欺漫上来
去给亲戚们拜年，在酒精中叫嚣，醉倒
不几天时间，这一切又远了
感觉时光真的一点点消耗一个人的骨头和鲜血
正月十五，和表弟、弟弟去了当地的北武当山，几个人爬，路过的松树在冬天青翠，干枯的槐树上面还挂着去秋的黄叶
沿路的灌木拉扯着我们的衣裤
站在海拔17000米的山顶，大风中的人、庙宇和石头都是松动的
走过吊桥的时候，我看到深谷，谷底堆积的白色石头一颗颗头角峥嵘——它们是被击碎的，从悬崖跌落，我能够想到它们飞溅而下的激烈姿势，以及在滚动中碰撞的火花和滔天声响
俯瞰的村庄，蜿蜒的公路和轻若丝绸的炊烟，忙碌的人们在隐在各自的房屋，只是看到自己，看不到别人
连绵的山峦曲折游走，蟒蛇一样断断续续，一直延伸到山西、河南境内
返回的时候，向下的石阶、表面陡陡的斜坡，让我感到下落乃至坠落的快感
夕阳被我们扔在山顶，远处的光亮一片焦黄
但回家已经黑了，风中的寒冷是身体的，也是内心的
明亮的灯光探询的道路在车轮下浮沉，感觉就像穿梭在博大海洋中的一尾鱼
临走那天晚上，灯光下面，一家人的脸上挂着伤感
母亲又说，你三十多岁的人了，再不要像个孩子那样，不计前后，莽撞胡闹了
我没有答应，我知道，不仅在母亲眼里永远都是一个孩子，事实上，我真的还是一个孩子，感性的丰沛和理性的缺失，猝然的决断和事后的茫然——不知道算计，不在意以后怎样才能获得更好的生存
在许多事情面前，不知道怎样说服和安顿自己
凌晨的黑，大雾弥漫，父母和弟弟一家送我们上车
大雾之中，我感觉到了眼泪的沉重，蓦然看到的父母皱纹再一次加深，额头和脸颊上似乎爬着无数的黑色蚯蚓，它们扭动，一遍遍翻耘着肉质的大地和泥土
父亲没有走出他的田地，作为他理想的延续，我开始了自己艰难地跋涉
38、爱的最高地步是什么？不是什么不共戴天
是风气，一个女子风气了一个男子的鼾声，从不符合到风气再到没有他的鼾声就睡不着觉，这即是爱；一个男子风气了一个女子的大肆、发嗲，以至据理力争，这即是爱；一部分会为了另一部分去变换、去将就，这即是爱
对恋人，将就几何，就爱了几何
钱也拿不出给你了
”我的心一颤，眼泪差点滚出眼眶，好在父亲在用力绑担子，没注意我