村民们总是喜欢几十斤上百斤地购买大白菜
大家都过的庄稼日子，没有人肯天天花钱去菜铺里买“细菜”
对于像我们这样的普通人家，只有大白菜的滋润与爽脆才是日日的生活细节，安稳，塌实
再有就是萝卜，红得莹润而光洁，堆在一起，喧腾热烈，是秋天不加掩饰的绚烂笑靥
郝然说何老师，我们班打架了，你去看看吧
外公走的时间大约是22日凌晨，也许是21日日落之后，究竟是什么时候，无人知晓
漆黑的夜，他没有开灯
或者是天未黑间？哦，不，不，我想他是后半夜，一颗孤独的灵魂在睡梦中，悄悄地离去，轻柔地飞向夜空
原谅我用诗意的语言幻想他去世的瞬间，我和他的亲人们无不希望如此，他是安详地，没有痛苦地，在睡眠中离去
也许他在那一刻，看见了她，我的外婆
她站在冥界的白光中静静地抿着唇侧着脸看着他，等他
啊，古来逢秋悲宁静，我言秋日胜春朝，我被这诱人的秋色所掩盖，所醉倒
她为我打败并埋葬了尘尘世十足的烦忧，我毫不勉强地被她醉死，乖乖地举起双手变成了她的生擒而无悔无怨
有一棵长在墙脚的蔷薇，春天来临的时候，厚厚的雪被柔柔的把她唤醒，她伸了个懒腰，睁开好奇的眼睛，打量着这个五彩缤纷的世界