女人心里泛起一股酸楚，她觉得是自己对不住孩子
谁叫自己做的饭菜不对男人的口味，拢不住男人的胃
男人宁愿在外面吃酒店、饭店、甚至是路边摊子，也不愿回家和她和孩子一起吃饭
进酒店，是应酬，请相关的领导及“现管”吃饭，是不能躲、躲不得的事
饭店、路边摊子，则多是一些好玩的朋友了
多半还不止是吃饭，喝茶、聊天、打麻将、唱歌、洗脚，一条龙休闲
男人在外面做事，不可能没有应酬、没有朋友之间的来往
这些，女人理解
她心里不舒服的，是男人不会事先打个电话告诉她，要她别做他的饭菜、要她不要等他
女人左等右等不见回，打他电话，十回有九回联系不上
有时是听不到信号，有时是关机
最可气的，是铃声从头响到尾，响了一遍又一遍，都没人接听
每每过后，女人问男人，男人总能找到这样那样的理由为自己开脱
〔1〕本篇首先公布于一九二七年一月二十五日北京《莽原》半季刊第二卷第二期
我一下子讶异了，怀疑自己的耳朵是否听错了，有这么雅致且稀奇的名字吗？我看着那六月雪，常见的左边一括号右边一括号合在一起就可以画出来的叶形，别致的白色叶边儿却使它显得很特别
我想，会不会是因了这圈白边儿取名为六月雪呢？我没有直接问，换个问题道：“这种植物会开花么？”大爷说：“在六月的时候，开一种白色的小花儿，整棵看上去象雪一样白，所以就叫六月雪
”从此六月雪三个字组合在一起，就成为了那种小小的花草刻在我的记忆里
然而，就在购花盆的时候产生了一些分歧，先是我一眼看上了一盆花型与盆儿都较理想的，是独立的一枝向上遒劲地长着，到了离根一寸处分为二叉，然后每叉又各顶着一个小树冠，舒展而姿意
盆儿是橄榄绿的，盆边是正六角形
真是美极了！有棱有角的盆，有气势的树
说定了六元的花价，真值！我开心极了
朋友看我的神情，看着她自己所选的花，突然变得非常挑剔起来
她说她的花盆上面怎么裂了一个小缝，又说那花儿怎么有三四小棵一小丛地生长着，没有我的那一棵看上去有气势
我们是以审树的眼光去审视那花儿的，尽管不知道它到底属于花科还是树科
她选了又选以后，最后还是想办法“弄”走了我喜欢的那棵，我只好换成了一个有胭脂红的圆盆边的同样是分二叉长的一棵小小六月雪
我平素不太喜欢圆滑的东西，对那圆形与六边形的花盆也就偏好于后者，但是最终，为了友谊的平衡，违心要了圆盆
看着朋友略有几分洋洋自喜的胜利的笑容，我想友谊就应该是这样吧，只要她快乐，我也就快乐了
于是，那两盆为了纪念她生日而买的六月雪成了友情的一个纪念物
双方从小城回来以后都约定要好好照料花儿，花的长势好就说明我们的友谊能够长青
二人也真有趣，每隔几天就要打个电话，互相通报花儿的长势
由于缺乏养花知识，对每日给花浇几次水，花喜阴喜阳喜湿喜干的常识一窍不通，只好尝试着来，所以电话里最初几日都谈这些问题
我把花先放在阳台上，后来移到了电脑桌架上
在蓝色的电脑桌架上摆放一盆胭脂红盆的浅绿的六月雪，再加上一个漂亮的塑料底垫，看起来倒真是舒心，眼睛的视觉也得到了充分的审美享受
我每日给花浇二次水，早晚各一次
而且记得有一次，是特意去雪山里取了从山上因雪消融而流下的溪水来浇灌它
六月雪能有这般享受，也真是特殊待遇了，估计天下是没有多少花儿能够享受到雪山消融的溪水的
但是不久以后，大约在五月，就听到朋友的那盆六月雪被同事从办公桌上碰掉在地上了
本来是放在宿舍的，后来又移到了办公室，结果就招到了这样的厄运
花盆碎了，可以换新盆重新种植的，但不知什么原因，她放弃了
于是，每日里悉心照料着六月雪的人只有我了
六月雪经历了几次叶片泛黄、转青、干枯、吐新叶后，终于熬到了六月，但在整个六月里它并没有象我们所期望的那样开出白色的花儿来
我看着比买来的时候只长高了几厘米的六月雪，庆幸着它好歹还活着
它象征着我们的友谊
七月，我离开家乡去异地求学
临行前，本想把六月雪托付给朋友照料，想到她那盆夭折了的，我迟疑了；想把它转送给另一位好友，又打消了这个念头；想来想去，还是把花托家里人照料
当我返回到家乡，到家以后目光掠过那些花儿时，最先搜索的是那盆六月雪
六月雪没有负我望，在家人的照料下还存活着，只是在我离别后的几个月里，都未见长多少
然而，能活着，就是很好了
终于可以回来亲自照料它了
在外出的这些日子里，我也曾经与那位朋友打过电话，虽然没有提起过六月雪，但是还在维系着那份友谊的同时心里隐隐地挂着那盆六月雪
可终于回到家乡，竟然又一直因为彼此都有事，约了几次，也未能如愿聚在一起
我只是如往常一样照料着那小盆六月雪，象是在呵护着很多事物
六月雪对于我来说不仅仅是一棵小植物
有一天，家里来了一些客人，在他们走后不久，我意外地发现那棵六月雪从分支处被拦腰截断，好象有什么东西曾经压在它上面造成了这样的伤折
其它的花盆里面竟然还有一些烟头
是谁破坏的呢？过度的痛惜反而使人神经麻木了般，我机械地把被压断了的枝彻底从小小树干上剪下来，整棵六月雪看起奄奄一息，垂死挣扎
我看着它犯傻，母亲过来，帮着修剪了一下，在它的干儿上最后就幸存着两片叶儿了
但母亲说，六月雪还能重新焕发生机，并安慰我耐心等待，过段时间它自然会吐出新枝来
于是我把六月雪放在了书法桌上，而且每日用浸泡过银杏叶儿的水去浇灌它，它再次缓慢地成长着，焕发着新绿，让我对它重怀着一线希望
但是，关于六月雪的最不幸的事最终还是到来了，那天我突然神使鬼差地忘了按时把它挪到阴凉处并给它浇水
太阳透过玻璃窗热辣辣地照在它身上，好象只是一个早晨加一个中午，它就在干渴里无声无息地停止了最后的呼吸
再也不会有什么光合作用了，再也不会有什么新绿了，再也不会有什么生机了，再也不会……我痛心地望着它，在之后的日子里，一天比一天地绝望，一天比一天地清醒它完了！在花盆中静静地立着它的遗骸——残留的干枯的枝
六月雪死了！在六月雪将死的时候，我为它写了一篇随笔《六月雪将死》；在六月雪死了以后，我为它写了一首诗《六月雪已死》
六月雪的死使我打击很大，我觉得它已经融入了我生命中的一部份，我觉得它象征了我的友谊，甚至象征了我的未来
很长的几天里，我不能够振作起来，总觉得它好象预兆着什么，直到我告诉自己“六月雪已死，而我仍然活着”；直到我放弃了与那位朋友之间的友谊，又再次与自己的心灵作斗争，说服了自己再次去珍惜应该不被六月雪预测的友谊；直到一天天振作起来；直到今夜，即将写完有关六月雪的这一刻；我从未看过六月雪的花儿，但六月雪及有关六月雪的一切却深深刻在了记忆里，成为了年轻岁月里的一个故事
三毛在修业阶段，其大作的降调展现的是忧伤感慨，她把神奇而富裕别国色彩的漂泊生存，用娓娓长谈的办法惹起读者群的共识，这种以“我手写我口，以我口表我心”的溶“我”于大作中的创造手法，既溶情于景，溶情于理，使人感触特殊关心，天然表露了作家本质深处悒郁感慨的情愫
【2】如三毛在《抽泣的骆驼》中有这几句报告：“功夫在令人欲死的炽热下粘了起来，慢慢而无可奈何的日子，除去使人懒惰和劳累除外，竟对什么都模模糊糊的不努力，内心空单薄洞的熬着汗渍渍的日子
”几分无可奈何，迷惑中徜徉，本质是如许的忧伤，面临空灵的日子，有谁不妨领会得出几何情愫呢?
只有蔚对我的母亲的到来感到兴奋
虽然她的脾气大
在家里是小皇帝
但她总是关心我，你妈什么时候来？我也来看她
这让我感动不已
可是蔚能不能成为我们家的一员，这只有天知道