我牢牢地记取了这个怪僻的名字
我不领会此后的日子还能不许吃到它
乡下的剃头匠，现在是不多了，原先走村串户的，挑一担家伙，一头是热水罐子，一条围巾、一条毛巾、然后是发剪子、剃刀，剃刀是美国吉列的“来佐”牌，雪亮的刀片子，执在手心，摁住脑袋瓜子，三下五除二，头毛一绺绺地掉落，露出一个白生生的青皮脑瓜子，再烫上热毛巾，敷了敷腮边唇上颔下后脖梗子，刷刷几下，胡子拉碴的就不见了，整个一光面瓜模样，除了两道眉毛没动
然后让你靠在椅背或是躺下，毛巾再汤一遍，铺盖在脸上，起先汤得脸皮生疼，待片刻冷下去，揭去毛巾，脸上三千个毛孔，无不舒展开来，朝外边吐着气儿，脸上舒坦得无以形容
再拿一副耳掏子，掏去耳朵里的积垢、死皮和分泌物，再用一根鹅绒羽，在耳朵里轻轻地撩拨着，麻酥酥、似痒非痒……三分酥痒似风拂，七分魂魄欲出窍，欲仙欲死，几乎忘记日月、不知春秋！
不知哪一份劳作发醇了，不知哪一份希望发醇了，更不知哪一份智慧发醇了
从甘庶到甘庶酒，从甜甜的单纯的甜到香香的丰富的香，从利润单一的利润到丰厚的回报
农人的心意在其中，憨态在其中
白花花的糯团，在她们手中，一揉一捏，拧成小团，再轻轻一压，成了一个个扁平的圆溜溜糍粑，摆在铺地的草席上，等着老人们往上面印花
末了，待风干后，便置入一口水缸里，泡上清凉的井水，可以保存至清明谷雨后
天黑了，我曾和叔叔在甸子上过夜
那是搭起来的小窝棚，铺些干草，倒下便睡，钐刀放在身侧
此时甸子成了青蛙的天下，四面的蛙声响成一片，偶尔也会有蟋蟀的一两声长鸣夹杂其中
睡不着的时候我走出窝棚，沉沉的夜垂在甸子上，月亮又大又圆，风吹在茂草上发出红红的响声，于蛙鸣中听得分外清晰
忽然间蛙声全止，接着便会有长长的狼嚎在野甸深处响起，那声音如婴啼鬼哭，令人毛骨悚然
没有月亮的夜是漆黑的，星垂平野，这时我们便会去放荒
选一块草矮且枯的地面，点燃一簇，火焰便向四周蔓延
待燃起一片时，有风吹来，火焰便不再以圆周向四外扩散
风吹得火苗低向地面，火势去逆风而行，迅速地向风来的方向窜跃
一会儿工夫，野甸上便出现一片火焰的湖
从远处看，它撕开了夜的一角，蔚为壮观
有时兴之所致，会在火上烧些黄豆，或干脆捉些青蛙，剥了皮，串在铁丝上烧，撒上盐末大嚼一番