/>南瓜花开孙光新 南瓜花开了
在乡下，极少见那么大的花；那么黄，黄的干净、浓烈
不见得有那一双脏脏的小手伸向那干净的花朵
任它自己随意地开了又谢，谢了又开
随便在什么地方撒下种子，它就会生根、发芽、生长、开花、结果
在我们乡下，没见得有什么东西能阻止得了它的生长
这极象一个被人抛弃的野孩子的顽强的命，不屈不挠地生活着
它还有一个粗俗的名字——囊瓜，粗俗的就象我们乡下最结实的娃娃
春天来了，勤劳的母亲在地头沟沿撒下南瓜种子
我们小孩子从不注意它的生长过程
南瓜的生长，就似奇迹，它自然地就长大了
母亲喊我下地去摘南瓜时，我惊奇地发现那又大又肥的南瓜就好好地躺在宽大的南瓜叶下面，几天前还是小小的南瓜秧儿呢
它们是怎么长大的呢
摘几个南瓜放进布兜里，沉甸甸的，背在肩上压的我瘦弱的身子歪歪的
那些清香的甜在我们每个人的身上弥漫着
背回家，母亲就开始给我们做南瓜饭：南瓜米饭、南瓜粥、炒南瓜菜、煎南瓜咸食
那个时节里，我们只有南瓜
无尽的南瓜米饭、南瓜粥、南瓜菜、南瓜咸食
吃的我终于无法忍受了，单一的食物重复使清香的甜变而为甜腻，吃的我见了南瓜就恶心，我在心里诅咒着：可恶的南瓜啊
在地里，我还偷偷地拔过几次南瓜棵，把上面的南瓜扔进水沟、在地里摔烂
贫穷而无奈的母亲只有把还正在生长着的嫩南瓜摘回家，剜出嫩嫩的南瓜种来，蒸熟，和上蒜泥，搁上盐，口味大变，也算是一口好菜了，但这并不能天天吃的
少了南瓜的饭桌上，还是只剩了窝窝头与盐水萝卜
沟沟沿沿上的南瓜，不再与我有关
若干年后，听村里人说，疯了多年的增顺爷爷开始到集市上去卖南瓜，而他很多年什么也不种了，更何况南瓜
沟沟沿沿上的南瓜，丢几个也不见的少，村里人谁去和一个疯汉一般见识呢
同事转去北京后，回老家时与我们说去井冈山吃到了南瓜红米饭，说好吃极了
看她夸张的样子，想想吃伤了的南瓜，我疑心她有些矫情
近几年，每到冬天我就开始咳嗽，而且很厉害
父亲说可能是我的肺不好，要我吃点南瓜，说是南瓜润肺，可以吃点滋补滋补的
为了治病，我便开始硬着头皮吃南瓜
谁想吃伤了南瓜一入口，竟也是甜甜的，滑滑的，没有一点想象中的那恶心
以后的日子里，妻子又为我煎南瓜咸食，和了蒜泥，仔细品了，竟也无比的可口
时隔多年，吃伤了的食物重新走上我的饭桌，多年前的乡下生活潮水样漫漶而来
什么时候，再回到乡下，坐在那矮矮的饭桌前，让母亲把南瓜饭一一做来：南瓜米饭、南瓜粥、南瓜菜、南瓜咸食，我要一口口幸福地咂摸一下三十年的生活、母亲粗粮细作的手艺，或许，我也能够把母亲的手艺学下来，把这粗糙琐碎的生活粗粮细作一回，做得就象那南瓜花：盛开，干净、浓烈……
夏雨忧然，雨之心嫣
随后，一个闹鬼的传说便出现了
传说是我们组里的干伯伯最先传出来的，他说那天晚上他从外面回来，经过堰塘边时，看到一头母猪，母猪冲到堰塘里去了
干伯伯便在公路边大声喊，哪个屋里的母猪落到堰塘里去了，哪个屋里的母猪落到堰塘里去了！干伯伯在人民公社刚刚成立那阵当队长，每天吆喝上工下工，嗓音洪亮如钟
紧挨着堰塘的两个组，都听到了他的喊声，于是不少人打着电筒、火把出来了
母猪不是一般人养得起的，养母猪的人家都有钱，早几年要被当成资本主义尾巴给割掉，他们把母猪当宝贝一样守着的
但是有母猪的人家在各自查看自家的猪圈后，都肯定了那不是自家的母猪
然而，滚落堰塘的母猪，却无影无踪，随后几天里，也没在堰塘里找到一根猪毛
干伯伯便说，怕是母猪鬼哟
干伯伯说得绘声绘色，不由得人不信，我们便再也不敢在天黑后到堰塘边去了，大人们天一黑就紧张紧张地把自家的娃儿喊回来
当然，此后鱼塘边也再没见到散落的鱼鳞了
不管本人的后代是美是丑，在众人眼中有再多不是再不胜或是再兴盛再昂贵，你是她们的儿童，一辈子在她们眼底就不过一个儿童
长久是她们的心头尖尖，是她们长久的担心
第二回，是来买结婚的衣服面料，你让我陪你去挑选，那天我逃了半天课，我没有勇气问你要嫁的人是谁，只是私心地帮你挑选了一种我最希望我自己的新娘穿上的那种粉红色，和咱村的桃花一样红艳艳的