Bennink
在1996年10月的北京国际爵士节上，他用后脚根儿打鼓，用鼓槌在后槽牙上击打出非洲鼓点；他在鼓上点火，抱着架子鼓满场跑，随便跑到哪儿就坐在地上打；他还将自己蜷在破纸箱里，用绳子牵着吊钗遥控打鼓……高超的Han
心智、终身遵照的伙伴
他说，我能拥抱你一下吗
心中默念着的名字是马苏然，马苏然，马苏然
每到岁末，母亲常常念叨这样一句话：二十四，官扫房
母亲对我的解释是“官”就是大家，就是老百姓
这是我第一次听到关于“官”字的特殊解释
我无法从只字不识的母亲嘴里得到这里的“官”和通常意义上的“官”有什么不同，到底是不是这个意思，或者，问题出在发音和其他方面？这个“官”字究竟应该如何书写才算正确，如何理解才算合适，我至今没有弄懂
姑且将母亲的解释附会信之
以至于在经历了多年的城市生活之后，我依然固执地坚持早年养成的腊月二十四清扫房屋的习惯
我曾经不止一次地想，是否在我的潜意识里，也和母亲一样，期待经历岁末的这样一次清扫，获得来年更好的生活呢？