刚剥下来的棕皮，是棕红色的，后来学图画课，看到有一种颜色叫棕红，我猜想大概就是以棕皮的颜色来命名的了
棕皮纹路细致密扎，那些棕丝也极具韧性，轻易扯不断
棕皮扯平后，每十片钉成一搭，用重物压平，到农闲时节，父亲就把它取出来缝制蓑衣
缝蓑衣的线也是用棕丝搓成，弧形的扁针有三寸来长，银光闪闪
那时，灰暗的油灯下，我在做作业，而父母则在旁边缝制蓑衣，父亲戴着老花眼镜，一针一针在灯下缝蓑衣的情景，深深地印入了我幼年的心灵中
直到好多年以后，我竟然在一幅经典的油画中，发现了那类似的画面
小时候，家里出息不多，卖蓑衣的收入，给家中很大的帮补
就连我过年的新衣服，也常常是靠蓑衣换来的
因此，每当我抚摸着棕榈那光滑的树杆时，竟会有一种感激的心情
我们首先是在临湖的一座山峰上看到浩淼的东平湖的
山峰上有一个亭子，名瞰湖亭
亭下有石凳
我与几位伙计坐下，一边观看湖水，一边聆听导游讲说
此时，空气清新，风儿微凉，使我感到十分惬意
幻想要是能够变成一只小鸟，飘飘于山湖之间，忘却人间的一切烦恼，那该有多好啊
湖水广阔，极目亦望不到它的边际
近处的湖水，蓝色当中透着青色，显得很是洁净
无风，湖水没有一丝波痕
远处的湖水之上则白茫茫的，点缀着三两只黑色的渔船
在湖水与天边的相连处，有影影绰绰的一片
正不知那是何物时，导游说了，那是“湖心岛”，离腊山还有十华里呢
她说那里有浴场，夏天可以游泳
还说那里有一个庙，是梁山好汉的头领晁盖为其小妾梅花建的
我听了心头不觉一震，为这个传说所蕴含的某种信息
腊山、梁山这样的与好汉们的生活紧紧关联的地方，其传说的内容无非是杀富济贫、除暴安良、攻战杀伐之类
对此，我在几年前就略有所知
晁盖这样的人物（我们先假定历史上确有其人吧），在我以前的印象中，只是一个粗豪的人物，哪里懂得什么女人呢
而腊山人却能够把如此怜香惜玉之事定为晁盖所为（他在激烈无比的拚杀中还有这样细微的心思，难得很啊），实在是一种对于《水浒传》的了
它是流线型的形体，不是箭，却象箭一样飞快地在雨中穿行
它越飞越高，浪头又开始咆哮，但却根本触及不到它的身体
它灵活地攀升着，穿行着
它是什么东西呢？如此机动灵活，如此不惧风雨？我突然想到了一种物体，导弹，精确制导的导弹，只有导弹才能在这种天候里骄傲地飞翔
导弹可以在各种天候里自由自在地飞翔，它们比鸟儿飞得还高，还远
那么，波涛汹涌的海水下面，是不是隐藏着一艘巨大的潜艇
它象长鲸一样，呼一口气便喷射出一枚惊天动地的导弹来，吸一口气便吐出一枚翻江倒海的鱼雷来
所有的波浪，都是出自它的手笔
那时候，病房住着一对老夫妻，老太婆是病人，老头子是陪客
有一次，我买了花就养在我们护士办公室，那老头子也买了几朵花养在病房
第二天我们去做晨护，我注意到他们床头柜上的花比我们办公室的要新鲜，好象比昨天刚买来时还艳丽
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁