父亲种树的执着，让我感动
所以，很多时候想到父亲对我点点滴滴的关爱，我就无不动容：我也是仁爱的父亲亲手栽下的一棵生命的树呀！
我这样说，并不是反对散文的知识性论述和文化的考古，而是强调不应当放弃用自己的灵魂去穿透论述与考古背后的东西
另外一层意思是，知识或者文化的力量在散文中应当是学养的蕴藉和价值的取舍
许多人看中张中行的散文，应当与此有关
在当代散文史上，张中行的重要性无可争议，但我同时觉得他的意义被夸大了，也被误读了
我们不必老是用国学大师的名分来评判一个写作者，在放大的历史框架论述，张中行的学问虽然很大，但并无特别强调的必要
不必说今天，知识者的几代中，上世纪30年代的看20年代的，40年代的看30年代的，50年代的看40年代的，大概都有一代不如一代的感慨
这是教育背景的差异
张中行的重要与他是不是国学大师并无关系，而在于他的情怀，一种伤逝般的情怀
在他的笔下始终呈现的是在今天的语境中已经不复存在的一种文化传统和一代文人的心迹
他在追忆之中流淌着悲天悯人的情怀
这是张中行式的“疼痛”
这种难以再现和复制的情怀正在逐渐消失，反映了当下文化生态的某些征候
“咱们到达Blacktown是6年前的事
来这边，是我的办法
由于这边有太多我看法的、要好的黑人伯仲姊妹
”讲到这边，约书亚遽然扭头悄悄乐起来，他盯着我的眼睛，一副喜不自禁的格式，“你能猜到吗？我对汉娜说：‘咱们到Blacktown去吧
’她果然连一秒钟都没迟疑，就和我一道来了
直到两年前，咱们老了，住进这家老翁院
你断定吗？她从来不领会我是她昔日在塔斯马尼亚的街坊，曾寂静地躲在树后看她学骑脚踏车；也不领会我是她住在墨尔本时，从来维持扶助她的义务工作和街坊；更不领会我是伴随她到达悉尼，并处心积虑租住和她门对门的屋子的人
她独一领会的是，我和她一律，都是有崇奉的肢体
”我张口结舌
当故乡那个小院放飞了我们的时候，故乡一点一点老去，唯独没变的是月亮的脸
枣的清香在记忆里流散，故乡的容颜却在我的记忆里变了模样
我背负着那个小村庄带给我的全部快乐去寻找属于我的那一隅天空
记得那一年，我考到了父亲所在的县城的高中，那时才真正知道父亲所从事的职业
父亲在他们医药公司只是普普通通的一员，在忙的时节，公司人员大多都出去到各处收购药材，闲暇时节大多男职员都没多少事做
尤其父亲，由于一次政治运动被人陷害，忠厚老实的父亲又痛又气差点身陷囹圄，等风波平息之后，父亲手却抖得握不成笔
公司记帐一类的事都不让父亲干，那段日子父亲白天晒晒药材看管大门，晚上值班
我把这些毛飘叠在一起，扯了根细线缠了两圈，塞进褂子里面的胯袋
还没收拾好呢，村子里的其他几个小孩一人扛了一个油饼跑来催促我
我们都是头一次进县城，心里没谱，想着即早不即晚
我扒拉了几口饭，毛毛糙糙的跟他们出了家门