有一年秋季征兵，村里去了许多小伙子，大多感慨着回顾
那年，惟有玉堂哥一人验上了兵
玉堂哥的身体较胖，笑起来憨憨的，一副蠢笨萎缩的相貌
换上了肥硕的戎衣后，显得更胖了
毫无威严可言，也与宏大上无
云霞在变红，先是那种淡淡的红，天空变淡了些，却依旧蓝的可人
晨鸟从清樾的林木间飞出，振翮向朝阳升起的地方飞去
第一天住进去的时候，邻居家的门紧锁着，乍看一眼，一把大锁，反倒让人有想要窥探什么的感觉
随后我开始洗洗刷刷、收拾房间
在摇井旁洗被单的时候，院门开了，进来一个身材较为高大的中年妇女，一把长头发直拖到了腰际，额前的刘海整齐稀少，与古装戏里年轻女子的刘海如出一辙
她一见我就开始说话，语速快，说的又是我本就听不懂的云南话，所以根本不知所云
这个小县城有件很奇怪的事，几乎没有人跟我们讲普通话，即使你反问上三遍四遍，他们还是立场坚定、无改乡音
我听不懂，但是从她的神情语气完全能够感受到她的不友好，因此心里有些不是滋味
直到傍晚我们都吃过晚饭了，才见他们一家都到齐了
那个宽大得像堂屋的房间里，迎门墙上挂着“天地君亲师位”的牌幅（这个习俗，估计全中国都是一样）
除掉东面大门出口这边，南北和西面靠墙都摆满了小家具和日常生活用具，矮桌子、过时的组合柜、颜色深暗的普通沙发、小凳子、煤炉子、锅碗瓢盆……眼睛没有闲暇
在北墙靠大门角落处有一个小门，里看只见乌漆抹黑，大概就是这一家五口的下榻之处了
本文可以告诉人们生活非常短暂，我们需要每天都珍惜，珍惜所有出现在我们身边的人，应该珍惜那些一直伴随着美国的亲戚，而不是出发，是最好的见证
小口品啜，茶汤沿舌慢走，淡味生香，回旋不已