傍晚，村村寨寨的田坝里，都有人家烧麦秸
这些人家没再养牛，懒得把麦秸背回家
割掉了穗子的麦秸，被割倒在麦地里，晒得干燥脆响
一点着火，就呼啦啦劈啪啪卷起很高的火苗，映红了半个天空
这叫人感到人们人为增加了火星味
父亲旺盛的生命力战胜了医生的预言
住院两个月后，病情出现好转，撤掉了氧气瓶
他说他要回家，他说医院那种地方，没病也得住出病来
今花又怒放，卿卿何时归?轻揽雄风赠与卿，只求卿卿惜一笑
后来，母亲的身体渐渐好转
她把我的棉衣翻做了新的
在拆开旧棉衣时，母亲落泪了
它们的肘部，以及臀和膝盖等处，棉花早被磨得不知去向了，只剩了里外两层夹布在那里坚持着
在乡干部的率领下，我们这些远道近道来的客人在一排课桌后就坐，和矿泉水一起上来的还有风油精
擦上些，擦上些，我们这蚊子又大又多，主人热情地招呼着
又大又多的蚊子也很热情，闪电般在每个人裸露的肌肤上制造了几个小丘，证明主人所言不虚
哇呀呀，如同京剧开场，来宾先甩胳膊踢腿亮了一个相
左右村民们善意的笑声鼓了一个掌，然后从月亮前面摘了些柳枝递了过来