父母的子女，别人的老公，孩子的父亲
那是一份自几千年来，流淌在中国人意识里的责任和追求
瓮中之鳖
不管物还是人，相处的时间长了，便生出感情，只要不招致失望，那份感情能旷日弥久
我是纯粹的性情中人，除非深受其害，否则对于人对于物的衷爱会持续到永远，或者死亡
当年父亲在乡下工作，很少有“空儿”回家
只有回县城开会时，才得以与我们团聚
然而，时间却又是那样的短暂，匆匆地回来，给平静的家庭增添无限的快乐；又匆匆离去，充满欢乐的家庭在瞬间又恢复到往日的平静，而母亲始终是机械地上班工作、操持家务
随着时间的推移，能与她呆上一整天、在一起吃顿饭，都成了我们日常生活的一种奢望
我开始怀疑，我所有的文字对这个叫陈集的小镇而言，是否真的有实际意义，即便是我很郑重其实地以文字记录下这个小镇，记下在这个小镇上教书的张先生，记下永远心仪着的同窗……十几年前，当我从这个小镇出走的时候，我就异常骄傲地想：这个叫陈集的小镇将走出她的第一个以文字立世的人，并且还要带走她的一位漂亮的女儿，我与这个小镇，就像鲁迅之与绍兴郭沫若之与乐山茅盾之与桐乡青镇……现在，我的这个几近狂妄而又天真的理想已有一大半夭折了，而且，这个小镇的面孔正一点点地陌生起来，离我也愈来愈远，并已走出了我温热的内心
这些，从我那些逐渐褪色的文字上就可以看的愈来愈清楚了……