??所在的这个小城，虽然历史悠久，文化积淀颇厚，地方却小而偏僻
自己生性木讷，不善交友，有空便扑在书上
交际便倍显狭窄
故而很少有借书的地方，更难借到好书
图书馆里的书倒还不算少，可一检索书目，很难碰上一个令人开颜的书名
偶尔从朋友处借得一本好书，便将时间榨了又榨，集中精力打“歼灭仗”，尽早将它读完，尽早还掉人家，不敢慢条斯理款款品读，一来要讲信用，二来人家买它也是要下细研究的呢
那连亘一直的原始丛林，即是大天然捐赠给卓尼人的第一次全国代表大会礼品，而草地牧场农业区，包罗万象，又是全县群众赖以存在和兴盛的有力保护
在我童年的记忆中，这是一个典型的小山村，简易瓦房和木楞子房参差错落，顺着一道稍平的山箐边依山势而居，村中心部份居住稠密，杨公祭则稀稀疏疏，东一家西一户的
干爹家靠边村子的最南头，是一个四合院的布局，与坝区同类格局不同的是，除西边正房是瓦屋面的楼房外，其它三幢房子都是木楞子房，南房子人居，当中设了一个长年不熄的地火塘，火塘四周是土垒的坐炕，上面铺着草席；北房子堆放杂物，靠前边的房檐下码放一大排柴禾
干妈把我安顿在炕上，撮了小半碗燕麦炒面，切了一点自已熬制的甜菜糖，又从火塘里的铁三角已经烧得乌黑的大茶壶里倒出大半碗开水，搅成糊状递给我，用不太顺嘴的白族话说：“他们都上后山背柴去了，只小儿子在家，还没起来呢
你先吃点炒面，等他起来，我让他领你转转
”
胡去汉口办《大楚报》，竟与张爱玲无离愁别意，亦无相思
在那里，他又认识了护士小周
小周生得貌美，“瘦不见骨，丰不余肉”，又极有亲和力，这是高若天人的张爱玲所不及的
胡兰成对小周动了心思：“子兮子兮，如此良人何！”他要小周嫁给他，小周说：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾
”但小周最终还是嫁给了胡兰成——一个可以当他是父亲的人，做了他的妾
抗战胜利后，胡兰成逃亡，临走之际，给小周留些钱，还有米，希望她能度过难关，等他回来
不想，小周为他入狱，出来后，堵气嫁给《大楚报》的一个人，跟他回到老家才发现，他已有妻室
可怜的女子，这一生都没有逃出做妾的命
光阴荏苒
转眼又是十多年过去
我大学哔业，在离小学很远的地方工作了
每次回家，都忍不住要到小学去看看，走走
像一只从旧巢里飞出去、又回来的燕子，想在那里捡拾些似曾相识的记忆──但每次，我都只看到记忆中的那颜色：灰黯，破败，而且愈来愈深，愈浓