秋深了，渭北高原上的孤独小村悄悄更换了一种旷远、静谧的背景
在这样一个古老的小村，青瓦屋脊高于大地上的霜色，整齐的柴垛高于屋脊，比柴垛高的，是那些落光了叶子的沧桑大树，繁密的枝条像是哪家的女人从地里回来时被风吹乱的头发，无法整理
那么，比树高的是什么呢？是炊烟，炊烟是农人放牧在蓝天的羊群的走向
农人一年的活计到秋天基本该划上句号了，他们就只希望炊烟一个劲地往上长，炊烟歪歪斜斜、毫无顾忌地游走在瓦蓝瓦蓝的天上，他们的心才会感到踏实和温暖
《花凋》中的川嫦，算是张爱玲笔下最大公无私的一个
纵然这么一个没几何烽火气的密斯，活到结果，让人唏嘘不已的，仍是她对这个烽火寰球的流连
奶奶说话的速度很慢，在她的语气里，能够很明显地听得见她喘息的声音
她说，元旦以前的那几天，她老是觉得头晕，风湿痛得比以往都厉害
她感觉到可能熬不过去了，就让人拨通了我的手机，给我打电话，让我带着妻子和女儿回去，让她看看
是的，那天她打电话给我的时候，我正与单位里的同事们，陪着其他单位的人吃午饭
刚坐下去吃了几口，手机里传来奶奶的声音，我赶紧站起来，走出了餐厅，来到走廊上，跟她说话
在菜地里，奶奶跟我说的还是电话里说的那些话
她告诉我说，在小时候，是她把我抱在怀里，手里摇着桉树枝，驱赶着蚊子，让我在她的怀里入睡
而我现在成了家，竟然闰年多了也不回去，她竟然还没有记清我女儿的长得是什么模样
奶奶的话，说得我的心情异常的沉重
是的，奶奶是最心疼我的，直在我读大学的时候，她还会把人家给她的食物，悄悄地留着，乘旁边没有人的时候，才悄悄地拿给我，甚至把几角几块的零用钱，攒下来，悄悄地塞给我
/> 大年三十贴门画和对联 三十那天上午，大哥开始写对子（对联）
因为大哥当时是村子里仅有的五、六个高中生里唯一毛笔字写得出色的人，所以村子里的叔伯大姨们都拿着红纸、绿纸、黄纸来求大哥写对子（三年以内家族里死了人不能贴红对子，只能贴绿纸或黄纸写的对子）
大哥给我们写完了对子，又忙着为乡亲们写
看着大哥熟练地裁纸、折纸，然后用一枝毛笔蘸上墨汁，专注地在大红纸上书写出一个个神奇的黑色大字时，我迷住了，顿时觉得大哥是我心目中最伟大的人
到了下午四点多，母亲给我和好了糨子（用开水和面粉做成的浆糊），我端着糨子，大哥拿着七、八副对子，开始张贴
我们当时住的是窑洞，最当中的那口窑是做饭住人的，叫“家”，住着父亲和母亲；我和哥哥姐姐住的那口窑叫“偏窑，”另外那两口叫“窑”，是来了客人和亲戚住的
还有一口窑是放粮食的，一口是放杂物的，另一口是养牛驴牲畜的；还有一口闲置着，是准备给大哥将来结婚用的
共八口窑洞
所以贴对联时得按照不同种类去贴，不能贴错了
记得我们村子里有一户人家还为贴对联闹出了一出笑话：当时大哥给他们的家里的土炕上方写了“贵体安康”对子，给他们的拴牛羊的木桩上写了“六畜兴旺”对子
由于那人不识字，看着都是小对子，
她说，有一天，当我看到你拉煤时，我就领会，你是一个让我一辈子刻苦都犯得着的好男子，由于你能为爱接受