我一人走在这再也长不出庄稼的路上，感觉丢失了某种能够温暖我的东西
过了大桥，便是两棵大榕树相拥而成的原来的村口
多少年了，榕树下还是坐着那些人
面目和穿着有了一些变化，但我感觉那目光、神态、举止依然没有变
我想中国的农民是永远不会变的
他们带着尘土、带着锄头、带着闲谈、带着家事坐在那里，等待阳光炽热的减退，然后走向自家的田地，亲近秧苗和菜地，直到天黑才回家
一个走出村庄的人，一个在外躲避阳光多年的人，我被他们直射过来的目光望得有些脸红
一条多少人走到老了还要走的路，穿村而过
路两旁的房屋已经老去，歪歪斜斜地把路挤得弯弯扭扭，岁月也就弯弯扭扭地把人托着，让藏着的风顺着墙根走
我看见黑瓦片上长出的草，像被谁扔在了上不粘天下不着地的地方，靠什么活着？一路上，我仍能说出路旁是谁家的房子，并清楚地知道这屋里住着的老俩口，养育了五个粗壮的儿子
老俩口因“养儿防老”而感到自豪，在苦里笑看生活
而五个儿子为娶媳妇、为争房产吵得天翻地覆，一个个咬牙切齿地搬了出去，另立门户，只剩下老俩口苦对着苦
这村里，多少人看不起老人留下的东西，总想着自己创建的家业才是真正属于自己的，总想着单过才自在
难怪，这些老房子的后面是大片的新瓦房，使整个村庄显得膨胀而虚浮，使我感觉这村里少了许多东西
村中还有三棵大榕树
一棵在路上的村小学，两棵在路下的门球场旁边，几乎连成一体
高大粗壮的枝干顶着茂密的叶片伸出了村庄，像是村庄高昂的头颅望着外面的世界，聆听着孩子们朗朗的读书声，守护着老人们活动的身影
太阳出来了，大榕树的影子就遮住了村庄
这生活在大榕树的阴影里的村庄，像个煤油灯里生出来的梦，一年年被人喊着、被马驮着、被猪拱着、被鸡刨着、被狗咬着…… 一条路连着另外一条路
我从一条路上走出了村庄，我又从另外一条路上走回了村庄
这种一个人在路上的行走，绝没有饭后散步的感觉
因为我多少次在梦里醒来的路上，看见了我的村庄
他留人的粑粑节，是他们一年中最盛大的节日
每年的粑粑节都在旧历的7月15左右，和彝族的火把节时间相差二十多天
他留人过这个传统节日，动机十分明了，也十分单纯，目的就是为了纪念他们的祖宗
纪念祖宗分三个层次，三层意思
第一是怀念祖宗从遥远的祖籍地迁徙到他留山上来，怀念祖先无尽的流浪，艰难地创业
第二是怀念那些在迁徙的路途中和在保卫他留山的战火中死去和失散的先辈
第三是为了宣扬他们优质的大米，做工精细的粑粑；宣扬他们优美的歌声和舞蹈
一颗心担心外界的野草，一颗心指责内界的荒漠，一条路焚烧房檐的硕果，一重重还给生存独占的琼浆
17、曾以为坚不可摧的感情其实也不过如此
我扶助寻根，每部分都有本人的根，每部分都有本人的寻法，每部分都有本人对根的领会
我是在寻根进程中扎根
我的《红色高棉粱》系列即是扎根文艺
我的根只能扎在高密东北乡的黑钙土里
我爱这块黑钙土即是爱故国，爱这块黑钙土即是爱群众
正文发端提到“杂交高粱”，之以是提到这个狗杂种，是由于我想到，对地盘——乡土的景仰，一致不许盲目
爱的第一要义即是惨苦地指摘，要不就会由于冷静的隐瞒，引导惨苦的玩耍
我筹备用十年功夫做一场高粱梦
十年一觉高粱梦
居然是“人无千日好，花无百日红”
到了1987年，我便由红变黑，先是《痛快》被人骂得狗血淋头，《红蝗》被人狗头淋血，不只仇人恨我，连那些好哥们儿也龇牙咧嘴了
这才加入了好的状况
能写出遭人骂的作品比写转让人夸的作品是更大的欣喜
我断定在我的眼前再有路
由于有天主的引导，由于我领会我半是野兽.